油漆

　　作家阿乙就像個悲傷的獵人，總是埋伏在故事的轉角處，等著給你迎頭一擊。今天阿乙與我們分享了他的三則見聞。這些見聞你或許聞所未聞，但卻不會讓你感到陌生——關於抗爭平庸、抗爭孤獨、抗爭失敗，每個人心裡都有一串例子。或柳暗花明，或殊途同歸，不到最後一刻，謎底永難揭曉。 ——主持人 蔡夢吟
　　赤裸裸的哭泣
　　2013年3月17日，WBO次中量級過渡拳王爭霸賽，俄羅斯人魯斯蘭·普羅沃德尼科夫在苦戰12回合後，淚流滿面。點數十分接近。有幾次他差點將對手、號稱是“不敗槍”的衛冕拳王布拉德利擊倒。最後10秒，他有機會殺死比賽，但狡猾的布拉德利在倒地後迅速爬起，單膝跪地，耗費掉最後的時間。
　　“我不知道我還要怎麼做才行。”事後，魯斯蘭說。在裁判結果還沒出來時，29歲的他似乎預感到什麼，開始哭泣。我差點也哭了。他只在人們心裡贏了，而這樣的勝利怎麼說呢，真他媽讓人痛苦。3名裁判一致宣佈布拉德利點數勝利。從此，在博物館里，被記錄的只是這些專家或者說圈內人的證言。魯斯蘭在道義上的勝利只能管一天，觀眾起立鼓掌，為他尖叫，但是這一天過去，再找這些吃著爆米花的證人便很難了。就像很難找到一位車禍現場的目擊者。他清楚，也許在未來，他的這場偉大的演出只會在一檔叫“十大雖敗猶榮”的節目里播出。在那回憶的腔調里，他看起來像個不幸的怪物。這人多倒霉啊！他被那些自作多情的編輯弄成一個愚蠢的人，一個雖然愚蠢但多少還有些可愛的人。他想，誰他媽要可愛！他面對的現實是：一個被自己揍得不行但沒有被揍倒的人，利用對規則的熟悉，盜取了勝利和偉大。
　　二百九十二萬
　　某期《走遍中國》節目，講四川省宜賓市屏山文華鎮有一座依山雕出的佛像，當地人不知它是什麼時候修建的。節目組找到了四川省社科院的學者，後者依據佛頭、脖頸的特征，斷定不是唐朝或宋朝修建的，只可能是明朝。之後，學者大膽推測，文華鎮居民的祖先，一定是在佛像建成後才遷移至此地的。節目組探訪當地居民，獲悉他們的祖先果然是填川來的，或從湖南或從江西或從廣西，而且都是被捆綁來的，現在不少後代的手臂上還有一根紅線，當地人說是遺傳，當初捆綁的痕印遺傳至今。又推及填川，是因明末農民起義領袖張獻忠——張獻忠將300萬四川人屠殺得只剩下8萬。節目開始是說大佛，永恆的慈悲與沉默。最後說漂游著292萬具喑啞屍體的血海，就像漂浮著焦黑的木炭。本來是一個旅游節目，弄得像一篇博爾赫斯的小說。
　　女神
　　“像哈佛、牛津、早稻田，都是民辦的。”他說。我想到他家的大收音機。在很多家庭的櫥柜上，居中擺放的是彩電，那是電器之王。他家擺放的是紅燈大收音機，用一塊銀灰色的布蓋著，下邊露出一截金色禮花圖案以及4條木腿。當初購買時，價格相當於半頭豬，抱進門，應是一件讓人矚目的事，如今卻像是一塊巨大的瘡疤。作為他的女兒，她有著這種落魄貴族才有的自尊、傲慢與氣短。他們是乾凈的窮人。“他們反而不去讀公立大學。”他接著說。我便看著他女兒走進這間牆體灰暗、窗戶生鏽的學生宿舍。朝向我們的陽臺拉著鐵絲，掛滿窮人家女孩的內褲、胸罩，甚至是衛生帶，像是肉鋪的後院掛滿動物的臟器。在牆體中間刷了8個鮮紅的宋體字：寬進嚴出，自學成才。　　（原標題：人生拐角處的創痛）